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  .     

     . Language plays 

an important role determining what we are able to think, and it might as well be 

crucial for what we feel or how we perceive ourselves and how we conceive our 

own personality [Veltkamp, Recio, Jacobs, Conrad, 2013: 1].   

    ,     ,   

     ,   ,   

        .  

,     ,   ,   , 

  . 

,  ,      «  

»,        

  . omo el lenguaje es arbitrario y no existe un 

vínculo directo entre el objeto (referente), la palabra y el significado, el universo 

no es percibido de la misma forma por los seres humanos, sino que es interpretado 

según el conocimiento previo que cada sujeto posee, según su ‘personalidad 

lingüística’ [Pozzo, Soloviev, 2011: 194].      
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  : «The first factor that plays a role in the 

identification of personification in discourse is its linguistic realization» [Dorst, 

2011: 117].  ,      
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    : , , 
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 ,       

 ,   . El modelo 

cultural, propio de una nación que constituye una comunidad lingüística particular, 

asociado a la finalidad pragmática del texto son los condicionantes que determinan 

la selección de medios lingüísticos empleados por el autor y permiten una 

comprensión completa de la información conceptual del discurso [Drosdov Diez, 

2003: 270].  ,    , 
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3. ,      , 

 ,  ,   

,         

      ( ). 

 ,    « - » 

     ,  

   ( ).    

 ,       

- , - ,  

,    «  ».  

      

 . Previous studies have shown that each person uses a 

unique combination of linguistic features (i.e. grammar, syntax, spelling, 

vocabulary and phraseology) in his or her spoken and written communication 

[Jakovljev, Milin, 2017: 67].   ,   

      

( , , ,   

)      . -

        

    . 

       . 

However, the study by Pennebaker and King (1999) demonstrated that people 

make systematic choices of words in their written texts, which are stable over time 

and across different topics [Jakovljev, Milin, 2017: 68]. ,  

   (1999) ,     

     ,     

      . 

     ,  

     ,     . 

So, it could be that the relative use of different parts-of-speech (POSs) is a more 
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important indicator of personality than the relative use of words or strings of words 

[Oberlander, Alastair, 2004: 135].  ,  

    –     

,       .  

       . 

  « - »  ,   

   ,   . In other words, concepts 

give us the language both for formulating the phenomena we seek to 

explain/understand and the frameworks we build to explain/understand them 

[Berenskoetter, 2017: 152].  ,      

  ,     / , 
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 ,     

» [ , 2001: 64].     

  . 

Concepts have a cognitive function but sees them as part of a linguistic 

structure. That is, in contrast to the first account, where language is merely the 

medium through which the mental representation is acquired, it holds that concepts 

are created through and exist primarily in language [Berenskoetter, 2017: 154]. 

   ,     
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  ,     
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1.5.    .      

 

 

      ,   

         

 .       , 

     .  

In fact, the uncertainty lies in this particular form of apprehending reality: 

through translation, Marías’s narrators shake the notion of a stable or solid state of 

affairs, reminding readers that there are as many outcomes as languages, an infinite 

stream of possibilities if we also take into account the subjectivity of interpretation 

[Pérez-Carbonell 2017: 349].       

    :    

       , 

 ,     ,  

,   ,     

 . 

        

      «Corazón tan blanco», «Los 

enamoramientos»    .   

   ,  ё    

    .   

   ,    .  

These archetypical traits of Marías’s narrators generate stories in which the 

reader is likely to perceive an ambiguous aura as a result of the confused identity 

of the protagonists, the hazy bilingual scenarios in which they move, and the 

several meanings and translations that open before them [ : 349].  

      

,         

    ,  
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 ,    ,     

,    .  

, . -  : Thus, the reflections upon language 

choice and the ramifications of interlingual translation contribute towards the 

complex depiction of Marías’s narrators.  In Corazón tan blanco, Juan obsessively 

ponders on translation nuances while he witnesses ‘Bill’ and the way he uses his 

second language to disguise his identity, which prompts him to interpret this 

character based precisely on his attempt to disguise who he is through his use of 

English. Juan’s own engagement with foreign languages further leads to questions 

around the extent to which he could, much as ‘Bill’, use foreign languages in order 

to hide his own identity or opinions [  : 349].   , 

        

    .  “Corazón tan 

blanco”      ,      

     ,      , 

   ,     

 ,      , 

  .     

    ,   ,   , 

  ,      . 

. -  ,      

  ,          

.     ё    

 ,   ё .      

          . 
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 2.     

   

1.1.   «Corazón tan blanco»  «Los enamoramientos» 

 

  –       

,     ,  

,  .  

        

    «Corazón tan blanco»,    . 

  ,        
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,  ,   (    ),  
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  .    , ,   

   .       

 .   (   )  

   .      

  ,   , 

       

  .     
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  .     , 
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   ,     ё . ,   , 
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 1994        «  

   »,      

«  ».      -

      «Corazón tan 

blanco»   . 

  «Los enamoramientos»     
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1.2. -      

 

1.2.1.    

 

        

-      .  

  (  ): observar (43) , espiar (12), vigilar (28), 

fijarse (33), ver (438), mirar (384), oír (295) ( , , , 

 , , , )  , 

     .     

 1233    .  

      

    . 

       

 ,     : 

  «Corazón tan blanco»: 

        

 .  « »     ,  

      . 

      

  oír ( )   lo que estaba oyendo – , 

   ( ,     )  

  espiada ( ),   

: 

1) Lo que estaba oyendo al otro lado de la pared no contribuía a 

tranquilizarme, o a despejar mis malestares que, bajo diferentes formas, como ya 

he dicho, me rondaban desde la ceremonia. Aquella conversación espiada estaba 

agudizando mi sensación de desastre... (Pág. 53) – « ,    

 ,    ,  , 
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   ,   .     

 …» ( . 16) 

   ,  observar, espiar, vigilar 

( , , ),    « ». La 

observaban dos caras y cuatro ojos (         

), la espían dos ojos (     ), los míos lo están vigilando 

(     ): 

2) Entonces sí era una señal convenida, también yo estuve aguardando un 

rato en la calle, como Custardoy ahora, como Miriam hace más tiempo, sólo que 

en el caso de Miriam ella no sabía que desde arriba la observaban dos caras o 

manchas blancas y cuatro ojos, los de Guillermo y los míos, y en este caso Luisa 

no sabe que la espían dos ojos desde la calle sin verla, y Custardoy ignora que los 

míos lo están vigilando desde el cielo oscuro, desde lo alto, mientras cae la lluvia 

que parece de mercurio o plata bajo las farolas. (Pág. 212) – «     

,    ,   ,    

,        (    )   

 :     ,     ,   , 

  ,     ,    ,    

     ,  ,     ,  

      ». ( . 88) 

   ,   ,     

,   espiar ( ) – me espiaba la nuca (   

 ): 

3) Yo quedé en mi torturadora silla en medio de los dos adalides, y Luisa en 

su mortificante silla un poco a mi izquierda, es decir, entre la adalid femenina y 

yo, pero algo postergada, como una figura supervisora y amenazante que me 

espiaba la nuca y a la que yo sólo podía ver (mal) con el rabillo de mi ojo 

izquierdo... (Pág. 74) – «        

 ,   —  -   

  ,         
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,   ,     ,  

         (    )  

  ...» ( . 26) 

   (  4)     espiar 

( ) – yo espiaba ahora (    ). ,  

  ,       pudiéramos ser 

percibidos (    - ): 

4) Estábamos de acuerdo en eso, en nuestra compartida casa en la que yo 

espiaba ahora con su probable consentimiento. Quizá al abrir la ventana 

pudiéramos ser percibidos desde la esquina por alguien que mirara hacia arriba, 

abajo. (Pág. 275) – «    ,     

  (    )    —  

      ,      ,  

,  ,   . ,    

,    - ,    ,   ». 

( . 119) 

  «Los enamoramientos»: 

  5     (Pretérito 

pluscuamperfecto),       ,   

      había visto, había oído ( , ).  

,     ,    

   , « ». 

5) Pero lo había visto muchas mañanas y lo había oído hablar y reírse. 

(Pág. 20) – «      ,     ». (C. 

5) 

        

, ,       sin haberlos visto y 

observado (      ).    

   observar ( ): a hurtadillas ( )  con 
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discreción (  )    , 

       . 

6) No me gustaba encerrarme durante tantas horas sin haberlos visto y 

observado, no a hurtadillas, pero con discreción, lo último que habría querido era 

hacerlos sentirse incómodos o molestarlos. (Pág. 20) – «  ,   

        ,   

      .   ,   

:         

  , , ,     

     ,  ». (C. 5) 

 ё        fijarse 

(  ),  ,       ,  

         se 

fijaron en mi menos que yo (      ,  ). 

7) Ellos se fijaron en mí mucho menos, infinitamente menos que yo en ellos. 

(Pág. 28) – «       ,    ». 

( . 7) 

        , 

,     no los obsevaba con envidia (    

). 

8) No los observaba con envidia, en absoluto era eso, sino con el alivio de 

comprobar que en la vida real podía darse lo que a mi entender debía de ser una 

pareja perfecta. (Pág. 28) – « - ,    : ,   

,    ,      

 ,      ». ( . 8) 

     oír ( ) – le oí a él (  

,  ),  ,     

 ,    su conversación sólo me alcanzaba en 

fragmentos (       ). 
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9) Su conversación sólo me alcanzaba en fragmentos, o en palabras sueltas. 

En una ocasión le oí a él llamarla ‘princesa’. (Pág. 29) – «     

,         

 .   ,     ». ( . 8) 

    ver ( )   ,   

  ,       

  ,    ё   esperaba 

seguir viéndolos (      ). 

10) Yo esperaba seguir viéndolos cada mañana tal como eran. (Pág. 30) – 

«         , 

  ». ( . 8) 

 ,    ,   ,    

   mientras los vi, no supe… (     ,  

 ...) 

11) Mientras los vi, no supe quiénes eran ni a qué se dedicaban, aunque se 

trataba sin duda de gente con dinero. (Pág. 31) – «      

,   ,   ,   .    : 

  ». (C. 9) 

    mirar ( )   ojos 

( ). 

12) No me da la gana de mirar lo que se nos insta a mirar o casi se nos 

obliga, y a sumar mis ojos curiosos y horrorizados a los de centenares de miles 

cuyas cabezas estarán pensando mientras observan. (Pág. 33) – «    

  ,     ,   

,  ,         

   ,    ». (C. 10) 

       observar 

( )   mirada ( ). 

13) También la observaba de reojo, como si acechara sus gestos y 

expresiones, y si la veía con la mirada demasiado ida, abismándose en sus 
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pensamientos, se dirigía a ella al instante, haciéndole algún comentario o 

pregunta o tal vez contándole algo, como si quisiera impedir que se perdiera del 

todo y le dieran lástima sus ensimismamientos. (Pág. 58) – «    

      -      -

,       ,    

  ». (C. 22)  

     ,    

ё.     ,  

 . «  »    

 .  

,    ,    

  .     

,  (  ): voz (106), acento (16), lengua 

(76), idioma (8), palabra (162), traductor (23), intérprete (39), dicción (3), tono 

(56), habla (6), lenguaje coloquial (3), traducción (13) ( , , , 

, ,    , , , , , 

)   leer (53), traducir (49), entender (67) ( , , 

),          

 - ,  ,   

.      680   

   ,   169    

511 . 

       

 ,      

. 

  «Corazón tan blanco»: 

   , : voz, acento, lengua, 

idioma , palabra, traductor, intérprete ( , , , , , 

   )   leer, traducir, entender ( , 

, ).  
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  ,     ё   

           .  

     : una voz vibrante, 

impostada y desagradable, su voz estridente, la voz era algo menos ronca, su voz 

era como una sierra (  – , , , 

,  ,  ). 

14) Pero con la voz decía, una voz vibrante, impostada y desagradable, 

como de presentador televisivo o político en un discurso o profesor en clase (pero 

parecía iletrada). (Pág. 33) – «        ,  

  ,    ,   

    ,    ,   

   (        )». (C. 7) 

,        : 

acento extranjero, acento Caribe, acento neutro, acento correcto, acento 

australiano, acento incomprensible, acento habanero, acento sevillano 

(  ,  , , , 

 ,  ,  ,  

). 

        acento 

caribe, cubano (  , ),  ,   

 mi acento, castellano de España, Madrid, neutro, correcto (  , 

  , , ,  ) 

15) La mujer tenía acento caribe, es de suponer que cubano, [...] El hombre, 

en cambio, tenía mi acento, un castellano de España o más bien de Madrid, 

neutro, correcto, como el que adoptaban antiguamente los dobladores de las 

películas o todavía tengo yo mismo. (Pág. 49) – «    

 ,  ,  ,    

 [...]    ,  , —  ,   

,    ,    —  .   
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  ,   -   

        ». (C. 14) 

         

,     ( ) acento incomprensible,  

 ,     : 

16) Estaba vociferando desde la tribuna con su acento incomprensible de 

los suburbios o muelles de Melbourne o Adelaida o Sydney. (Pág. 69) – «   

       , 

  ». (C. 23) 

 ,         

  traductores o intérpretes. 

17) Como ya he dicho, ambos nos dedicamos sobre todo a ser traductores o 

intérpretes (para ganar dinero). (Pág. 65) – «   ,    

   (  ) ,   ». 

(C. 21) 

 ,  hablo y entiendo y leo cuatro lenguas 

( ,     ё  ),    

 (   )    , 

    – traductor e intérprete: 

18) Yo hablo y entiendo y leo cuatro lenguas incluyendo la mía, y por eso, 

supongo, me he dedicado parcialmente a ser traductor e intérprete en congresos, 

reuniones y encuentros, sobre todo políticos y a veces del nivel más alto (en dos 

ocasiones he hecho de intérprete entre jefes de estado; bueno, alguno era sólo 

presidente de gobierno). (Pág. 46) – «       , 

 ,  , ,   ,     

.    ,   ,  

 ,      .   

      ( ,  

        )». ( . 

13) 
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  , ,     

  – los intérpretes se tienen por semidioses o semidivos: 

19) Los intérpretes se tienen por semidioses o semidivos, ya que están a la 

vista de los gobernantes y representantes y delegados vicarios y todos éstos se 

desviven por ellos, o mejor dicho por su presencia y tarea. (Pág. 70) – «  

       —  :  

   ,        

,       ». (C. 24) 

     ,    , 

,    ualquier idiotez     

  a las seis lenguas oficiales: 

20) Cualquier idiotez que cualquier idiota envía espontáneamente a uno de 

esos organismos es traducida al instante a las seis lenguas oficiales, inglés, 

francés, español, ruso, chino y árabe. (Pág. 67) – «  ,  

         ,   

    : , , 

, ,   ». ( . 22) 

  «Los enamoramientos»: 

      , : voz, 

acento, dicción, vocablos, tono, habla, lengua, lenguaje coloquial, vocabulario, 

verbos, diccionario, traducción ( , , , , , , 

, ,  , , , )   leer, 

traducir ( , ). 

       voz era 

sonora –  ,       dicción 

correcta y muy clara, acento madrileño  ,  . 

,   ,         

 - apenas unía vocablos y todos eran bien distinguibles,  

 su habla o su tono (   )     

: 
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21) Oí la respuesta del otro individuo, cuya voz era sonora y su dicción 

correcta y muy clara, no llegaba a tener un acento madrileño de chiste, pero 

apenas unía vocablos y todos eran bien distinguibles cuando no le salía el 

cuchicheo al que aspiraba y para el que su habla o su tono parecían 

incapacitados. (Pág. 181) – «  , ,  (      

           

  ,     ,    

  ,       ,  

       ) 

». (C. 73) 

       ,   

 , ,   – acento era infame: 

22) Quienes lo habían oído ensayar aseguraban que su acento era infame. 

(Pág. 354) – « ,  ,     , ,  

   ». (C. 147) 

  ,   ,     – lengua 

que nadie aprende: 

23) Lo voy a hacer fosfatina, no habrá oído nada tan feroz en su vida, y 

encima en su lengua que nadie aprende’. (Pág. 38) – «      

 !    !       ,   

     ,    "». (C. 12) 

,    ,      

 lenguaje coloquial: 

24) ‘Los mismos.’ No sabía qué más podía significar ‘semáforo’, en 

lenguaje coloquial al menos. (Pág. 42) – «   .   ,   

   " ".  ,  ?» (C. 15) 

      , 

,        – escaso vocabulario  

   ,      

 – verbos que en el habla general son infrecuentes,  , 
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   ,      

 – enseñaba la lengua, tenía que leer y traducir mucho. 

25) Luisa hablaba bastante bien, con no escaso vocabulario y con verbos 

que en el habla general son infrecuentes, como ‘malquerer’ o ‘adentrarse’; al fin y 

al cabo era profesora universitaria, de Filología Inglesa, me había dicho, 

enseñaba la lengua; por fuerza tenía que leer y traducir mucho. (Pág. 78) – 

«      ,       

 - ,     (    

,    ),  ,  ,   

    ». (C. 30) 

        – 

diccionario de la lengua castellana o española,      

: 

26) El Tesoro de la lengua castellana o española, fue el primer diccionario, 

de 1611, lo escribió Sebastián de Covarrubias. —Se levantó y trajo un voluminoso 

libro verde que tenía a mano y buscó entre sus páginas. (Pág. 80) – 

«"   ,   ",   

,   1611 .    .  

,           

 ». (C. 31) 

   (  ,    – la 

traducción que hay por ahí es mala)  ,     

 (       – casi nadie sabe ya 

francés): 

27) Te presto el libro si quieres, ¿o no lees francés? La traducción que hay 

por ahí es mala. Casi nadie sabe ya francés. (Pág. 154) – «    , 

 .   -   ?  ,   

.      ». (C. 62) 
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       (  

      – hubiera incurrido en un error de 

traducción): 

28) Al llegar al final de la novela, a las palabras de Derville que Díaz-

Varela me había recitado improvisando en español, me llamó la atención que 

hubiera incurrido en un error de traducción. (Pág. 166) – «    

,   ,    (   ) - 

,     ,        

». (C. 67) 

      : 1)  

,       

  2)      ,  

  ,       ( . 

. 1). 

 

 
 1.        
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1.2.2.    

 

       

   ,  , 

   ё   : como si acabaran, fuera 

lo que fuese lo que aconteciera o se diese, como si adquirido, como si calibrara  

. .     , 

  ,       

   . ,   

,    ,    

  .  

        – 

    . 
  «Corazón tan blanco»: 

      

  :     ( omo si quisiera 

marcharse): 

29) Como si quisiera marcharse, pero aún no pudiera y esperara algo, la 

disipación de su propio enfado. (Pág. 50) – «  ,      

 ,   -  (  , ,    

)». (C. 15) 

         

     :   ,   

 ,    (como si quisiera que yo siguiera creyendo 

que estaba dormida): 

30) Al ver que la estaba viendo reflejada, cerró los ojos inmediatamente e 

inmovilizó el pulgar, como si quisiera que yo siguiera creyendo que estaba 

dormida. (Pág. 54) – « ,     ,     

,    ,   ,    

,   ». (C. 17) 
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  :    

     (como si inconscientemente me quisiera dar 

lástima). 

31) En aquellos últimos días había cojeado un poco más de lo habitual, 

como si inconscientemente me quisiera dar lástima. (Pág. 201) – «   

     ,    

    ». (C. 84) 

        

 :     ,   (como si no quisiera 

ver, ni oír). 

32) Lloraba mientras dormía cuando dormía algo, unos minutos, lloraba en 

sueños, en seguida se despertaba sudorosa y sobresaltada y me miraba con 

extrañeza en la cama, luego con horror se tapaba el rostro con la almohada, como 

si no quisiera ver, ni oír. (Pág. 272) – «      

 .   ,       

,           ,  

, —   ,   —   («    

,       ,   , —  . — 

    ,   

  ,     ,     

,  ».)» (C. 118) 

  «Los enamoramientos»: 

  « »      

 ,    : (      

   ) como si acabaran de encontrarse o de 

conocerse.       

acabaran. 

33) A una hora a la que casi nadie está para nada, y menos para fiestas y 

risas, hablaban sin parar y se divertían y estimulaban, como si acabaran de 

encontrarse o incluso de conocerse... (Pág. 23) – «  ,     
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      ,     -

,    ,     ,  

          

...» (C. 6) 

 ,     

:  ,        

 (como si calibrara si se había excedido en su petición o no): 

34) Garay Fontina se quedó callado un momento, como si calibrara si se 

había excedido en su petición o no. (Pág. 40) – «     

,  ,        

». ( . 14) 

 ,       (era como si adquirido 

la costumbre)    : 

35) Era como si adquirido la costumbre de darse un respiro juntos, antes de 

ir a sus respectivos trabajos, tras poner fin al ajetreo matinal de las familias con 

hijos pequeños. (Pág. 29) – «  , ,      

 ,   ,    

  ,    ,    

,       ». ( . 8) 

   Pretérito Imperfecto de Subjuntivo (  

 ,  ).   

,     : , 

, ,   .   

     « »  « ». 
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1.3. -      

 

1.3.1.   

 

    ,     

 ,   ё   ,   

lengua es arma, instrumento, gota de lluvia, beso; lengua indaga, desarma; 

lengua como disfraz (  – , ,  , ; 

 , ,   ).    

«idioma», «lengua» ( ) 84 . 

36) La lengua es su arma y es su instrumento, la lengua como gota de lluvia 

que va cayendo desde el alero tras la tormenta. (Pág. 87) – «  —   

   ,     ,   

    ». ( . 32) 

37) La lengua en la oreja es también el beso que más convence a quien se 

muestra reacio a ser besado, a veces no son los ojos ni los dedos ni labios los que 

vencen la resistencia, sino sólo la lengua que indaga y desarma, la que susurra y 

besa, la que casi obliga. Escuchar es lo más peligroso, es saber, es estar enterado 

y estar al tanto, los oídos carecen de párpados que puedan cerrarse 

instintivamente a lo pronunciado, no pueden guardarse de lo que se presiente que 

va a escucharse, siempre es demasiado tarde. (Pág. 88) – « ,  , 

—    ,  -    

.   ,  ,      

 —     ,   

  , ,  ,   . 

 —   :   ,      

.    ,    

,   ,      ,  

 , —    ». ( . 32) 
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38) La lengua como disfraz, como pista falsa, las voces cambian 

ligeramente cuando hablan una lengua que no es la propia, lo sé muy bien, aunque 

la hablen imperfectamente y sin esforzarse (el hombre no hablaba mal, solo tenía 

acento). (Pág. 182) – «  - ,  ,  : 

  ,      (    

),         (   

,     )». ( . 75) 

    ,    

   ,     ,  

   ,   

   . 

      

      . 

 

1.3.2.   

 

 «intérprete», «traductor» (    )  

 62 .  в чика   –     

         (maldición mayor de 

un intérprete en su trabajo; no separa ni selecciona y pierde comba),  

 ,        (lo 

fundamental es individualizar los vocablos, como a las personas): 

39) Esa es la maldición mayor de un intérprete en su trabajo, cuando por 

algún motivo (una dicción imposible, un acento extranjero pésimo, una grave 

distracción propia) no separa ni selecciona y pierde comba, y todo lo que oye le 

parece idéntico, un amasijo o un flujo que tanto da que se emita como que no se 

emita, pues lo fundamental es individualizar los vocablos, como a las personas si 

uno quiere tratarlas. (Pág. 47) – «     ,  

 -   (      , 

  )      
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   ,  .   , 

  ,  ,   ,   , 

  ,     ,  

,      ,      

,    ». (C. 13) 

  ,     ,   

 (la tarea de traductor o intérprete de informes resulta de lo más 

aburrida)   , ,     : 

40) La tarea de traductor o intérprete de discursos e informes resulta de lo 

más aburrida. (Pág. 65) – « ,   ,     

—   ». (C. 21) 

  ,      

   – los intérpretes odian a los traductores y los 

traductores a los intérpretes. 

41) Los intérpretes odian a los traductores y los traductores a los 

intérpretes. (Pág. 70)  – «       

  ». (C. 24) 

       ,  

,        

   (no puedo evitar traducir automática y mentalmente a mi 

propia lengua). 

42) Cuando comprendo, no puedo evitar traducir automática y mentalmente 

a mi propia lengua, e incluso muchas veces (por suerte no siempre, acaso sin 

darme cuenta), si lo que me alcanza es en español también lo traduzco con el 

pensamiento a cualquiera de los otros tres idiomas que hablo y entiendo. (Pág. 47) 

– «    ,        

     ,   ( ,  ,  ), 

 -     ,      

   ,      ». ( . 13) 
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 ,   –    ,  

 ,    ,    

  .   « »  . 

Traducir gestos, miradas, movimientos (  , , 

). 

43) A menudo traduzco hasta los gestos, las miradas y los movimientos, es 

un sucedáneo y una costumbre, y aun los objetos me parece que dicen algo cuando 

entran en contacto con esos movimientos, miradas y gestos. (Pág. 47) – «   

  ,   .    . 

  ,       - ». 

( . 13) 

    ,    

    (   ) . 

 ,      ,  

  . 

    –   

,         

,          

          ,    

  . 

 

1.3.3.   

 

        

,     .  «mujer» ( ) 

 217 . 

       (las mujeres de mi país) 

     (de consustancial desprecio) 

44) Con muecas parecidas a las de las mujeres de mi país, es decir, de 

consustancial desprecio. (Pág. 34) – «       ,   
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        — ,   

 ». (C. 7) 

 ,    ,   

  ё  -   (a mujeres darle al niño de un primer lecho 

gotas que debían traerle la muerte): 

45) He visto a mujeres darle al niño de un primer lecho gotas que debían 

traerle la muerte, a fin de enriquecer al hijo del amor. (Pág. 159) – «   

,     ,   

  ,    ,   

». (C. 67)  

     ,  ,     

       -     

 (sobrellevaba por los niños y porque tenía un amante): 

46) Estaba casada con un italiano achulado y parasitario al que apenas 

toleraba, lo sobrellevaba por los niños y porque tenía un amante que le entretenía 

los días con sus llamadas salaces y la perspectiva de algún que otro encuentro 

esporádico, les faltaban ocasiones de verse, los dos emparejados y con críos. 

(Pág. 46) – «        , 

    ,         

 -  .    ,     

         (  ,   

         ) ». (C. 16) 

 ,    ,   

      (tendemos a atribuirles a nuestras 

parejas multitud de amantes pretéritas): 

47) Y a menos que nos equivoquemos, también es verdad que algunas 

tendemos a atribuirles a nuestras parejas multitud de amantes pretéritas, y que no 

siempre acertamos’. (Pág. 361) – « ,   :   

  ,        

 ». (C. 149) 
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    ,    

       

       ,    

  ,       

 .  

     ,    

 .      , 

  . 

   , ,  , ;  

, ,    (es arma, instrumento, gota de 

lluvia, beso; lengua indaga, desarma; lengua como disfraz).   

   ,     

 . 

    –  ,    

    (lo fundamental es individualizar los vocablos, como 

a las personas).     –     

  ,         

  (no puedo evitar traducir automática y mentalmente a mi propia 

lengua),   ,    (traducir gestos, miradas, 

movimientos).       (la 

tarea de traductor o intérprete de informes resulta de lo más aburrida),  

,        

 (los intérpretes odian a los traductores y los traductores a los 

intérpretes).         

,    ,      . 

    –   ,  

    .     

  (de consustancial desprecio),    

ё  (traerle la muerte),   -    (tenía un 

amante),    ,  ё    
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  ё (tendemos a atribuirles a nuestras parejas multitud de amantes 

pretéritas).         

      ,    ё   

. 

     ( . 

. 2) ,     ё    

  . 

 

 
 2.        

-   

 

1.4.       

1.4.1.    -  

 

   –       

 .     ,    

   .     

 ,     , 

    . 

     ,   .  
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  : «contraer matrimonio»  «contraer enfermedad»,  

    ,   – .    

:     (como cuando se contrae una 

enfermedad),         

  (empecé a tener toda suerte de presentimientos de desastre). 

48) Desde que lo contraje (y es un verbo en desuso, pero muy gráfico y útil) 

empecé a tener toda suerte de presentimientos de desastre, de forma parecida a 

como cuando se contrae una enfermedad, de las que jamás se sabe con 

certidumbre cuándo uno podrá curarse. (Pág. 26) – «   ,   

    (     ,    

  ),     .   

  —   ,      

». ( . 4) 

    ,    

 (una enfermedad cambia tanto nuestro estado), ,  

          (mi 

matrimonio vino a suspender mis hábitos y aun mis convicciones, mi apreciación 

del mundo): 

49) Del mismo modo que una enfermedad cambia tanto nuestro estado como 

para obligarnos a veces a interrumpirlo todo y guardar cama durante días 

incalculables y a ver el mundo ya sólo desde nuestra almohada, mi matrimonio 

vino a suspender mis hábitos y aun mis convicciones, y, lo que es más decisivo, 

también mi apreciación del mundo. Quizá porque fue un matrimonio algo tardío, 

mi edad era de treinta y cuatro años cuando lo contraje. (Pág. 26) – «   

     ,     

,             

,        ,   

,     .  ,  ,   

      —      

 ». (C. 4) 
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 ,     

     – una desagradable sensación de 

llegada de punto final: 

50) Es inevitable experimentar una desagradable sensación de llegada, por 

consiguiente, de punto final. (Pág. 26) – «     

  :  ,    -  

     ». (C. 4) 

  ,         

,        -  

  -     – empecé a tener dudas de si era yo, o yo en 

nuestro matrimonio: 

51) A Luisa la estaba cambiando en su debido orden, primero en los detalles 

como es el caso siempre con las mujeres en cuanto están sometidas a un proceso 

de transformación profunda, pero empecé a tener dudas de si era yo, o yo en 

nuestro matrimonio, quien estaba dirigiendo esa transformación, condicionándola 

al menos. (Pág. 93) – «   ,  :   

 —         

, —       ,    

       ». (C. 34) 

   – el matrimonio lo cambia todo,  

: 

52) El matrimonio lo cambia todo, el menor detalle, incluso en estos tiempos 

en que creéis que no. (Pág. 101) – «   ,   , 

   ,      ». (C. 38) 

        

    (como la enfermedad, es incalculable y lo 

interrumpe todo): 
53) Ese cambio de estado, como la enfermedad, es incalculable y lo 

interrumpe todo, o al menos no permite que nada siga como hasta entonces. (Pág. 

27). – «“   ”,  , 
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      ,   , 

   ,       ,   

». ( . 4) 

  ,     , 

 ,      (seguirá teniendo 

amantes, procurará que sean de las que no dan la lata. Por ejemplo, también 

casadas): 

54) Seguirá teniendo amantes, procurará que sean de las que no dan la lata. 

Por ejemplo, también casadas. (Pág. 163) – «      

  ,      . , 

,    ». (C. 66) 

  ,   , ,     

,  ё    ,     (que 

vivimos más felices y desahogados sin ellos) 

55) Se llora a la mujer o al marido, pero a veces descubrimos, aunque 

tardemos un tiempo, que vivimos más felices y desahogados sin ellos o que 

podemos empezar de nuevo, si todavía no somos demasiado mayores para eso. 

(Pág. 150) – «   ,   ,   (  , 

 )   ,     ,   

   ,      , 

     ». (C. 60) 

 ,         ,   ё 

   (no concibe otra forma de vida): 

56) Pero Luisa no es de estos. Está plenamente instalada, aposentada en 

nuestro matrimonio, y no concibe otra forma de vida que la que eligió y ya tiene. 

Tan sólo ansía más de lo mismo, sin ningún cambio. Un día tras otro idéntico, sin 

quitar ni añadir nada. Tanto es así que ni siquiera se le pasará por la cabeza 

nunca lo que a mí sí se me pasa, es decir, mi posible muerte o la suya, para ella 

eso no está en el horizonte, no cabe. (Pág. 109) – «    .  

  ,     .     
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    .    .    

   - ,      

  .       ,    

      .     ,   

       ». (C. 44) 

  ,   ,    

   (que no se atreven a abandonar al cónyuge),    

  (desean secretamente que el otro se muera): 

57) Y no hablemos ya de esos maridos o mujeres que no se atreven a 

abandonar al cónyuge, o que no saben cómo hacerlo, o que temen causarle 

demasiado daño: esos desean secretamente que el otro se muera, prefieren su 

muerte antes que afrontar el problema y ponerle razonable remedio. (Pág. 108) – 

«         ,    

  ,   ,   ,   

    .      , 

      ». (C. 44) 

  ,  ,    

        , , 

  ё ,        (lo 

que empezó de una manera azarosa debe ceñirse para siempre a esa manera). 

58) Cuántas veces dos amantes no terminan su historia adúltera cuando el 

que estaba casado se separa o queda viudo, como si de pronto se atemorizaran de 

verse solos frente a frente o no supieran qué hacer ante la falta de impedimentos 

para vivir y desarrollar lo que hasta entonces era un amor limitado, 

confortablemente condenado a no manifestarse, acaso a no salir de una 

habitación; cuántas veces no se descubre que lo que empezó de una manera 

azarosa debe ceñirse para siempre a esa manera, y que la incursión en otra es 

sentida y rechazada por las partes como una impostura o falsificación. (Pág. 239) 

– «   ,     

 ,        ! ,  
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 ,         .  

 : ,    ,   

 ,        

           

 ». (C. 97) 

   -  ,  ,  

 ,       ,  , 

 ,           . 

 

1.4.2.     

 

       . 

  ,       . 

 –    ,    

  (  ).    ,  

 ,  ,  ,    

 .  

          

,       ,   

     « »  : «Mis 

manos son de tu color; pero me avergüenzo de llevar un corazón tan blanco».  

      ,     

      .      

 « ». 

,   –    . 

   ,      

   .  ,  

  ,    ,   : coño, 

tetas ( , )      ,   (si tus 

tetas y tu coño y tu pierna me convencen de que vale la pena correr el riesgo): 



59 

 

59) Dices que sufriste un accidente. Dices que cojeas un poco. Un poco. 

Pero no me dejas ver cuál poco es ese poco. Quisiera ver esa pierna herida. Cómo 

ha quedado. Ver tus tetas. Tu coño. Si tus tetas y tu coño y tu pierna me convencen 

de que vale la pena correr el riesgo. (Pág. 184) – «  ,   

. ,   . .    

  ,    « ».     

 ,  .   .  .  .  

      .  .   

,   ,     ,     

». ( . 76) 

  ,  ,     

 ,  ,     (su vídeo 

será asqueroso, pero lo veré varias veces hasta acostumbrarme a él),  

,           

–   : 

60) ¿Y qué pasará? Su vídeo será asqueroso, pero lo veré varias veces hasta 

acostumbrarme a él, hasta que no me parezca demasiado mal y sus defectos 

acaben por atraerme, esa es la única ventaja de la repetición. Lo distorsiona todo 

y lo hace familiar, lo que repele en la vida atrae finalmente si se ve las bastantes 

veces en una pantalla de televisión. (Pág. 179) – «    ?  

  ,        ,   

  ,         

,        

 —     :  

    ,   , ,    

,     ,     

   ». ( . 74) 

    ,   ,  

,    , : «follarme una noche y basta» 

(«       »). ,  ,    
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        (luego desaparecerá, tanto si me 

gusta como si no, tanto si yo quiero que desaparezca como si no): 

61) Pero ya sabré, en el fondo, que lo único que quiere esa cara es follarme 

una noche y basta, como ya se encargó de advertir, y que luego desaparecerá, 

tanto si me gusta como si no, tanto si yo quiero que desaparezca como si no. (Pág. 

179) – «        : ,    

, —         (     

).   — , ,       , 

    ». ( . 74) 

        ,  

   ,     .   

  ,    ,    

     (se avergonzaba un poco, de haberse presentado 

como «young», se encontraba asquerosa y se veía todas las arrugas): 

62) Así empezaba, aunque se avergonzaba un poco, a la hora de las citas, de 

haberse presentado como «young» todavía: al salir se encontraba asquerosa y se 

veía todas las arrugas, hasta después del colágeno, hasta las que no existían. 

(Pág. 174) – «     ,       

 « »,       —     

        ,   

,  ,   ». ( . 71) 

  ,     

  ,     .   

      ё     (no me 

atrevía en aquel instante era a abandonar mi puesto en el balcón, ni a apartar 

apenas la vista de aquella mujer): 

63) Pero no me atreví a llegarme hasta ella y acariciarle el pelo para 

tranquilizarla de veras y que volviera al sopor, como habría hecho en cualquier 

otra circunstancia, porque a lo que no me atrevía en aquel instante era a 

abandonar mi puesto en el balcón, ni a apartar apenas la vista de aquella mujer... 
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(Pág. 35) – «           ,   

    .       

 ,         ,     

 …» ( . 8) 

    ,   ,  

     ,       ё 

 (ya no es preciosa y no sé por qué no, ya que está todavía en edad de 

serlo). 

64) Lo es necesariamente pero no lo parece, ya no es preciosa y no sé por 

qué no, ya que está todavía en edad de serlo. (Pág. 116) – «   

,    .     ,    , 

 —       ». (C. 44) 

     ,   

 ,     :   , 

  (  ,   )  (su esbelta figura levemente 

acolchada, sus pechos que yo vi crecer cada vez más abiertos).  

65) Su esbelta figura levemente acolchada, sus pechos que yo vi crecer cada 

vez más abiertos, la mirada tediosa y las ojeras crecientes, los párpados abultados 

por el poco sueño invadiendo sus ojos que fueron preciosos. (Pág. 116) – 

«C   ,   (  ,   ) , 

  ,     ,    

    -   ». (C. 45) 

-    ,   ё 

,  ,    ,      , 

,     ё      

(compañía provisional y entretenimiento y sexo, a lo sumo camaradería y 

contenido afecto): 

66) Estoy enamorado de otra a la que aún no le ha llegado el momento de 

corresponderme. Ya le llegará, debo ser constante y paciente. No hay nada malo 

en que me entretengas durante la espera, si quieres, pero ten bien presente que eso 
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es lo que somos para el uno el otro: compañía provisional y entretenimiento y 

sexo, a lo sumo camaradería y contenido afecto. (Pág. 138) – «   , 

        .  -   

.      .    

  ,  ,   ,  ,  

.  :    .     

,    ,    ». (C. 55) 

   ,   

,    .    

  ,       

 ,    ,     

       .   

          

  . 

 

1.4.3.       

 -   

 

       

,     . ,  

       (  

 ),       : 

      

   .  

       .  

 ,   - ,   ,     

 .  : 

67) Soy soltero, sí. He tenido mis parejas, pero una convivencia continuada, 

casi nunca. Se supone que los novelistas debemos tener imaginación y capacidad 

de percepción. Y, como decía mi padre, no hace falta ser gallina para describir un 
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huevo (El Periódico. 05.10.2014). –  , .     

,       . 

,  - ,   .    

,   ,       . 

      ,   

  –   , ,   ,  

    . 

 ,        ,   

  (estoy haciendo el amor),      

  (en términos un poco más groseros). 

68) Un hombre no se dice a sí mismo: estoy haciendo el amor, lo piensa en 

términos un poco más groseros (El Periódico. 05.10.2014). –   

   :   .       

 . 

     , 

      . 

  ,      

   (nunca responden a los argumentos que se les 

oponen).    «El pelma ante los plastas»   13  

2008    «El País Semanal» : 

69) Lo peor de los feministas profesionales... - es que nunca responden a los 

argumentos que se les oponen. Tienen decidido que la lengua es machista y 

sexista… (El País Semanal. 13.06.2008) –     

, ...-  ,         

,   .  ,    

  ... 

     , 

    . 

,        , 

     (para mí no, gracias –    , 



64 

 

),   «Ese idiota de Shakespeare» 22  2017    «El 

País Semanal»: 

70) En 2012 Phyllida Lloyd tuvo al parecer éxito con su versión de Julio 

César ambientada en una cárcel de mujeres y con reparto femenino al completo. 

La verdad, para mí no, gracias» (El País Semanal. 22.01.2017). –  2012  

         

«  »,     ,   

  .  ,    , . 

 ,     ,   , 

       ,      (un 

espectador como yo, que pide cierta verosimilitud, no se crea una palabra). 

71) ¿Qué sentido tiene que Glenda Jackson haga de Rey Lear? ¿Que un 

espectador como yo, que pide cierta verosimilitud, no se crea una palabra? Y 

desde luego no me tentó ver a Blanca Portillo en el papel de Segismundo, de La 

vida es sueño. Lo lamento, pero si uno va al teatro hoy en día está expuesto a 

cualquier sobresalto. Y a cualquier sandez de no pocos directores (El País 

Semanal. 22.01.2017).  –    ,     

 ,     ,   

,     ?     ,  

         «  

 ».   ,         

       . 

  ,   ,  

     . 

  «Más daño que beneficio»   «El País Semanal» 25  

2017    ,     

   ,     

     ,   : 
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72) Las pocas mujeres que han sido reconocidas a lo largo de los años por 

su talento, a pesar de encontrarse bajo un sistema patriarcal, han tenido éxito por 

el simple hecho de ser mujeres (El País Semanal. 25.05.2017). 

    ,   

   , ,    

  -   . 

  «Ojo con la barra libre»   «El País Semanal» 11  

2018    ,    ,     

 ,   , , ,   

,    « »      

: 

73) Tampoco hay que olvidar que no han sido pocas las mujeres que han 

buscado y halagado al varón viejo, rico y feo, famoso y desagradable, poderoso y 

seboso, exclusivamente por interés y provecho (El País Semanal. 11.02.2018). 

     ,  

     ,   

. 

 ,           

           . 
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      .  
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      , 
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     .  
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,       

 -        -  
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 -      , 
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.       

  ,      

  .     

,       

 . 

       

        

«Corazón tan blanco», «Los enamoramientos»     

. 

       

 . . ,        

    . 

        

     . . ,  

    ,    

    . 

 ,    ,  

     .  

«  »    «  ». 

  ,      

          . . 

.        

        . 

 -       

 ,     

 (1233  ),     
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