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К.В. Анисимов 

Порывая «всякую связь с землёю». 

Орнитология бунинского травелога «Тень птицы»: поэтика и смысл 
 

В теоретическом отношении автор статьи исходит из идеи о кодирующих возможностях заглавия, однако в 

первую очередь принимает во внимание не аллегорию «Птицы Хумай», а орнитологическую сему, запечатлённую в 

«имени текста». Определяется роль птиц в концептуально-мировоззренческой программе травелога (связь с небом, 

вертикально-интенсивным измерением пространства), а также в синтагматике повествования, устанавливаются 

корреляции птиц с насекомыми и животными, которые также описываются путешественником. Во всех случаях 

реконструируются повествовательные связи между разными представителями фауны, связи, позволяющие 

представителям животного мира играть, наряду с историко-антропологическими и культурно-религиозными 

артефактами травелога, важную смыслообразующую роль. 
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Вынесенная в заглавие цитата из первой части «путевых поэм», очерка, давшего в 1931 г. своё название всему 
циклу, – «…и, с грохотом сдвинув с себя сходни, пароход порвал всякую связь с землёю» [1. Т. 3. С. 500] – как будто 

относится вовсе не к птицам. Однако в метафорике Бунина существа плавающие и летающие отчетливо увязываются 

(корабль, сам «сдвинувший» «сходни», здесь одушевлен). Например, стремительно движущиеся в воде дельфины 

показывают путешественнику свои «летящие вперегонки спины» [1. Т. 3. С. 501], а их спинной плавник определяется 

по аналогии с птицей – «перо»: «По глянцевитой мраморно-голубой воде черными кругами, показывая перо, шли 

дельфины» [1. Т. 3. С. 517]. Правило обратимо – птичий полёт может описываться как плавание: «Стая краснолапых 

чаек долго провожала нас вчера, долго плыла на тугих острых крыльях…». [1. Т. 3. С. 499] 

Образотворческая закономерность здесь, в общем, ясна: Ж. Женетт, ссылаясь на Г. Башляра, объяснял 

«контаминацию двух видов фауны» – птицы и рыбы – «механической гомотетией полета и плавания» [2. Т. 1. С. 58-

59], или, как выразился Г. Башляр: «…речь идет о простом, почти геометрическом сочетании – сочетании полета по 

воздуху и плавания в воде» [3. С. 303]1. Точно отмечена и фундаментальная причина, делающая сравнение 
возможным: «Человек находится в тягостной зависимости от малейших складок земной поверхности; птица и рыба 

пересекают пространство во всех его трёх измерениях» [2. Т. 1. С. 59]. «Вертикальное» измерение плавания, роднящее 

его с полетом, путешественник бунинского травелога, коротающий ночь «возле тонкой железной стенки, за которой 

<…> шумно переливались волны» [1. Т. 3. С. 500], явственно осознает: «бездонность» моря его ужасает. Частный 

момент субъективного переживания, он производен от выявленного Н.В. Пращерук организующего принципа: «Путь 

бунинского путешественника “по морю”, начало которому положил одесский порт, един, непрерывен и устремлён в 

небо – так метафорически означивает автор смысловую и пространственную стратегию цикла» [5. С. 31].  

Известно, что писатель долгое время пытался конкретизировать и отразить в заглавии цветовую (на самом деле, 

конечно, – историософскую) доминанту своего произведения. Отдав вначале предпочтение солярной теме («Храм 

Солнца» в 4-м томе марксова собрания сочинений 1915 г.) и, следовательно, свету и просветлению, позднее, в 1931 г., 

он «окрасил» замысел в тона ноктюрна: «Храм Солнца» стал «Тенью птицы», но уже через 5 лет для издания 

«Петрополиса» (1-й том 1936 г.) первое в очерёдности название было возвращено – чтобы в конце жизни вновь быть 
зачёркнутым и изменённым опять на «Тень птицы»2. Тень на земли Ближнего Востока была брошена крылами птицы 

Хумай. «О ней говори Саади: “Нет жаждущих приюта под тенью совы, хотя бы птица Хумай и не существовала на 

свете!” И комментаторы Саади поясняют, – добавляет Бунин, – что это – легендарная птица и что её тень приносит 

всему, на что она падает, царственность и бессмертие» [1. Т. 3. С. 514-515].  

Основы бунинской философско-исторической программы в науке давно прояснены: присущее восточным 

культурам, особенно буддийской, «единство человека и природы» [7. С. 91] позволило наблюдателю спроецировать 

историю, это изобретение европейского модерна, на архаическую идею вечного чередования природных циклов, а, 

значит, выйти из плена гегельянского и дарвинистского эволюционизма, пасующего перед загадкой смерти, и начать 

говорить об историческом процессе в терминах «возрастов нации» [8. С. 82 и сл.], «круговорота жизни и смерти» [9. 

С. 554]. В череде общемировых «закатов» и «рас(с/ц)ветов» уже превратившийся в «сотни тысяч могил» [1. Т. 3. С. 

530] Восток и приближающийся к этой грани Запад сложно соединялись, и мысль об этом симбиозе у сторонившегося 
идеологических дискуссий Бунина отразилась прежде всего в поэтике его художественных произведений. В фокусе 

внимания, естественно, находилась Россия, пережившая в первые десятилетия XX в. революционную катастрофу, а 

«поэма» о ней (с обязательной жанровой «оглядкой» в сторону Гоголя) отлилась в триединстве «Деревни», 

«Суходола» и «путевых поэм» о Ближнем Востоке [9. С. 554-563]. Так, напряженный дуализм света и тени, цветения и 

                                                             
* Работа выполнена при финансовой поддержке Российского фонда фундаментальных исследований (РФФИ) в рамках 

научного проекта № 20-012-41004. 
1 О «гидроморфной природе», например, русской поэтической ласточки см.: [4]. 
2 Анализ этого напряженного дуализма заголовков и, соответственно, очерков, становящихся внутри цикла его 

альтернативными «центрами притяжения», проделан Е.Р. Пономарёвым: [6]. Я признателен автору, любезно 

познакомившему меня со своей статьёй, находящейся в настоящее время в печати. 
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упадка, зафиксированный в со-/противопоставлении двух, ранней и итоговой, версий заглавия, получил в итоге своё 

исчерпывающее объяснение.  

Однако являясь, по Ж. Женетту, «тематическим заглавием» с насыщенной смысловой историей и ощутимой 

внутритекстовой влиятельностью [10. P. 81 et passim], другим своим слагаемым – «птичьим», орнитологическим – 
заголовок бунинского цикла редко увлекал исследователей, обычно повторявших вслед за нарратором и 

процитированным им Саади всё ту же легенду о птице Хумай. Согласно классическому определению, «имя текста» в 

данном случае является названием «второго уровня», отсылая не к диегезису как таковому, а к внедренному в него 

постороннему источнику [10. P. 84]. А раз так – резонно предположить, что птица Хумай определяет смысловую 

перспективу бунинского травелога не только своими артикулированными в голосе рассказчика предикатом «тени» и 

аллегорическим предназначением даровать «царственность и бессмертие», но также кодирует и более дробные, менее 

«проявленные» единицы текста, сгруппированные в «птичьем» семантическом поле, очевидно наделённом какими-то 

функциями и свойствами. Попробуем выявить эти единицы, конкретизировать их функции и соотнести 

реконструированные смыслы с общей историософской установкой цикла. 

* * * 

Для начала постараемся определить системное положение птиц в повествовательном массиве травелога. В 
открывающем книгу очерке, озаглавленном, как и весь цикл, «Тень птицы», видим экфрастический фрагмент (и 

наверняка, как часто бывает с экфрасисами, – указатель к содержательной глубине текста):  

 

Когда-то я купил в этой стране руин и кладбищ, еще до сих пор именуемой на языке 

старой Турции «Вратами счастия», несколько лубочных картин. На одной был турецкий 

богатырь, бьющийся с кентавром Полканом возле ярко-зеленого дуба. На другой – 

святой город, состоящий из одних мечетей, минаретов и надгробных столиков. На 

третьей – караван верблюдов, нагруженный гробами [1. Т. 3. С. 502]. 

 

Если Полкан открывает заманчивую перспективу разговора о бестиарии «путевых поэм», тяготеющем к 

удивительным гибридам (ср.: «свиноглазых» крокодилов, страусов «с лошадиными ногами» и проч. причудливых 

обитателей каирского зоопарка [1. Т. 3. С. 537-538]), если «святой город» обретает свои многочисленные отголоски в 
разнообразных древних капищах, щедро описываемых путешественником, то с чем и кем соотносятся верблюды? 

Почему они несут гробы, т.е. ассоциированы со смертью? И какое отношение всё это имеет к птицам?  

Верблюды неоднократно упоминаются и позднее, ключевая характеристика их образов – тяжесть. Тягловый 

скот Востока, верблюды изображаются навьюченными, уставшими, медленно и едва-едва идущими: несомый ими 

груз гнетёт их и пригибает изогнутую горбом спину вниз. «Встретилась медленная вереница соловых дромадеров, 

навьюченных сахарным тростником» [1. Т. 3. С. 525]. Они специфичны именно для Востока – в Стамбуле 

повествователь восклицает: «…хоть бы здесь-то, по улице, ведущей в европейскую Перу, не пускали верблюдов! Но нет, 

араб-полицейский <…> совершенно равнодушно смотрит на эту горбатую груду…» [1. Т. 3. С. 525]3. На самом деле 

располагающий, как и многие животные, которые обитают в сухом пустынном климате, своеобразным изяществом, 

верблюд словно нарочно описывается Буниным существом грузным и приземистым: в одной из сцен мы словно 

воочию видим, как лениво и тяжко поднимается верблюд на ноги. «…Понукаемые вожаками, глухо урчат верблюды, 
поднимаясь с теплого песка» [1. Т. 3. С. 569]. Медленность, тяжесть, глухость, похожесть на «груду» – всё это в 

художественном языке Бунина признаки могилы и земли, которые дополняются символизирующим смерть 

движением вниз. Напомним хрестоматийную преамбулу к «Лёгкому дыханию» (1916): «На кладбище, над свежей 

глиняной насыпью стоит новый крест из дуба, крепкий, тяжелый, гладкий» [1. Т. 4. С. 94]. В общем, неудивительно, 

что на лубочной картинке верблюды несут гробы.  

В историософии и на «ментальной карте» Бунина номенклатура «гробовых» образов, акценты на «кладбищах 

мира», свою тягу к которым создатель «Тени птицы» любил поминать, – индикаторы Востока. Эквивалентностная 

перекличка признаков позволяет без труда уловить связь между горбатым, похожим на «груду», влекомым тяжким 

грузом к земле верблюдом и, к примеру, храмом Св. Софии, зарисовка которого у Бунина словно предвосхищает 

программный очерк И. Бродского «Путешествие в Стамбул» (1985), проникнутый по отношению к Византии и 

Турции едва ли не чаадаевским настроением. «Возвышается София над городом, как корабль на якоре! – говорили 
когда-то. Теперь она осела, затерялась среди новых мечетей. Издалека она кажется даже небольшою» [1. Т. 3. С. 504]4. 

                                                             
3 Отметим здесь спонтанную, но под пером поэта, конечно, не случайную, фоносемантическую перекличку: груз – 

груда – гроб – горб.  
4 Связь Софийского собора Константинополя с небом и, как следствие, пространственной вертикалью (ср.: 

«…первобытно-простой, огромный и единственный на земле по лёгкости полушар-купол»; «четыре белых минарета 

исполинскими копьями возносятся по углам её в синюю глубину неба» [1. Т. 3. С. 511]) ни в коем случае нельзя 

рассматривать изолированно, ибо всякий раз к описаниям Св. Софии Бунин добавляет противоположный вертикали 

смысл: купол – «древне-приземистый» [1. Т. 3. С. 511], «приземистый купол Софии» [1. Т. 3. С. 504], «громад[а] 

неклюж[ая]» [1. Т. 3. С. 511] и т.д. Художественное мышление писателя возводимо к логической операции, не 

членящей предметы, а к объединяющей их – вплоть до оксюморонности. С этим обстоятельством связан и другой 

важнейший метатеткст «Тени птицы» – палимпсест. Ср.: «Есть древние пергаменты, называемые палимпсестами, – 

хартии, письмена которых полустерты или покрыты чем-либо, чтобы, на месте их, можно было начертать новые. В 
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Ср. у Бродского: «Но мечети Стамбула! Эти гигантские, насевшие на землю, не в силах от неё оторваться застывшие 

каменные жабы! <…> …А тон этим жабо- и крабообразным сооружениям задан был Айя-Софией – сооружением в 

высшей степени христианским» [11. Т. 5. С. 306].  

В тематическом соседстве с верблюдами Бунин размещает быков. «Египетские» наблюдения писателя словно 
прошиты этой «бычьей» темой. Впрочем, лейтмотивно-словесная вязь здесь почти та же, что была применена к 

верблюдам: не- или малоподвижность, обращенность к низу, земле (песку) и смерти. «Ко-Комех – “пирамида чёрного 

быка”. Внутри она уже разрушается, а снаружи полузасыпана песками. <…> Ах, как пышно-прекрасны были эти 

“земные воплощения бога Нила”, эти мощные траурные быки – чёрные с белым ястребом на спине, с белым 

треугольником на лбу!» [1. Т. 3. С. 531]. В поезде на пути из Александрии в Каир соседом путешественника оказался 

египтянин-феллах, «…совершенный бык, по своему нечеловеческому сложению <…>. И сидит он так, как и подобает 

ему, прямому потомку древнего египетского человека: прямо, нечеловечески спокойно, с поднятыми плечами, ровно 

положивши ладони на колени…» [1. Т. 3. С. 528]. Перед нами не человек в общепринятом смысле этого слова, а 

скорее сочетание быка с каменным сфинксом, в многовековом безразличном покое которого трудно отличить 

вечность от смерти.  

Частный момент образотворческой поэтики здесь полностью соответствует общему видению Востока как 
цивилизационной руины и некой общей могилы – общей ввиду того, что Константинополь, Греция, Египет, 

Палестина, Иудея являются для путешественника не только колыбелью человеческой истории, но и знаменитыми 

религиозными центрами, распространившими свои вероучения сначала по всему миру, а затем погрузившимися в 

запустение и упадок. Не новая в контексте европейского ориентализма, эта мысль приобретает остроактуальные и 

даже рискованные обертоны, когда речь заходит о христианских, т.е. имеющих прямое отношение к европейцам и 

русским, святынях. Ср.: «За стеной домов, над водоёмом, лежащим подо мною, два тоже рубчатых чёрно-синих 

купола. Это главы тяжких, вросших в землю храмов над Гробом и Голгофой» [1. Т. 3. С. 543]. Наблюдаемый в таком 

ракурсе, Храм Гроба Господня едва ли чем-то отличается от почти уже прикрытой песком пирамиды Ко-Комех. На 

символическом языке путевых поэм эта растянутая во времени катастрофа возвращения к первобытности («кости 

<…> чуждой и уже непонятной нам жизни» [1. Т. 3. С. 520]) передаётся образами, доносящими до читателя смысл 

движения к земле, нахождения в её вечном плену, подвластности её неумолимым медленным колебаниям, в ходе 

которых ею поглощается всё созданное людьми.  
* * * 

Именно в этой проблематической точке историософии цикла автор и локализует своих птиц. Свобода и 

воздушность трёхмерного движения противополагаются всему медленному, плоскостному, приземлённому, 

обращённому вниз и вглубь – к незримости и небытию.   

Усиливая смыслы жизни и спасения от беспамятства, автор, о чём уже в науке говорилось [9. С. 555], первым 

делом соотносит своё повествовательное alter ego с Саади: рассказчик обретает металитературную опору, его слова 

внедряются в давнюю традицию свидетельств о неисчерпаемой красоте мира. Реже отмечался тот факт, что 

постижение прекрасного неотделимо от неустанного паломничества, странствий, закреплённых в трёх возрастных 

периодах человеческой жизни за вторым тридцатилетием (в начале которого и находился весной 1907 г. 36-летний 

Бунин).  

 
– Родившись, употребил он тридцать лет на приобретение познаний, тридцать на 

странствования и тридцать на размышления, созерцание и творчество… 

 – И так протекли дни Саади, пока не воспарил феникс чистого духа шейха на небо – в 

пятницу в месяце Шеввале… [1. Т. 3. С. 500]. 

 

Немаловажно, что земной путь (в прямом смысле, учитывая требование 30-ти лет разъездов) восточного 

мудреца оканчивается воспарением-полётом его души, уподобившейся птице: движение по горизонтали оканчивается 

подъёмом в области вечного бытия. 

В 1907 году Бунин не мог ничего знать о своде позднейших записей Толстого, который моралист и мыслитель 

составит в последние месяцы своего земного существования (т.е. ещё через три года) и озаглавит «Путь жизни». Здесь 

одно из толстовских определений человека, уверовавшего во Христа, таково: 
 

Человек, познавший учение Христа, испытывает то, что испытала бы птица, если бы она 

не знала того, что у нее есть крылья, и вдруг поняла бы, что она может летать, быть 

свободной и ничего не бояться [12. Т. 45. С. 37]. 

 

За вычетом учительной установки, логика, которой руководствуется автор путевых поэм, принципиально 

созвучна мысли его вечного литературного кумира. Птиц в бунинском травелоге читатель наблюдает постоянно: они 

распределяются по всей «вертикальной» образной парадигме цикла – от стилистически «низкой» зарисовки птичника, 

содержащегося на борту русского корабля (тем уподобившегося некой «плавучей» деревне – важный историософский 

намёк писателя), до почти иконографических голубей, плещущих крыльями под куполом Св. Софии. Издали 

кажущаяся плоскостной «громад[ой] неуклюж[ей]» [1. Т. 3. С. 511], изнутри главная церковь / мечеть 

                                                                                                                                                                                                                      
Вифлееме чувствуешь, прозреваешь то драгоценное, первое, что сохранилось на его священном палимпсесте» [1. Т. 3. 

С. 538] и т.д. 
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Константинополя мгновенно приобретает воздушно-вертикальное измерение, индикатором которого как раз и 

оказываются христианские голуби. Избегая обширного цитирования этого объёмного фрагмента, ограничимся 

пунктирным перечнем: «фигурки молящихся» кажутся «пигмеями» «среди его (храма. – К.А.) необъятного простора и 

необъятной высоты» [1. Т. 3. С. 511]. Пространство исполнено «радостного солнечного света» (исходная мифологема 
цикла), голуби внутри, но – на самой вершине: «тишина, нарушаемая только плеском и свистом голубиных крыльев в 

куполе» [1. Т. 3. С. 511].  

Соотнесённый с топографической и ценностно-символической вертикалью, образ птицы усиливает не очень 

явную в путевых поэмах антитезу верха и низа, уступающую, конечно, по степени эксплицированности выдвинутой 

на передний план идеологеме тогда и сейчас; великого прошлого и утлого настоящего, однако ничуть не менее 

важную, чем эта последняя. С самого начала читателю даётся понять, что ему вместе с рассказчиком предстоит 

увидеть не только руины, оставленные прошлым, но и очутиться в неких воронках, провалах бытия, из которых нужно 

долго и тяжко выбираться наверх. Примечательно, что Бродский, развивавший (осознанно или не осознано – другой 

разговор) типологию бунинского травелога, не просто покинул Стамбул, а, не найдя возможности уехать, в прямом 

смысле улетел из турецкой / византийской столицы.  

 
Пора завязывать. Парохода, как я сказал, ни из Стамбула, ни из Смирны было не найти. 

Я сел в самолет и через два часа полета над Эгейским морем – сквозь воздух, не менее 

некогда обитаемый, чем архипелаг внизу, – приземлился в аэропорту в Афинах [11. Т. 5. 

С. 312]. 

 

Один из районов Константинополя охарактеризован Буниным так: «Не то Галата, Не даром Галату называют 

помойной ямой Европы, сравнивают с Вавилоном, Содомом» [1. Т. 3. С. 506]. Эта смысловая нить протянута и далее. 

Не будем забывать, что мифологема тени подразумевает солнечный закат – движение светила вниз. «Зеленоватое небо 

еще светло над тёмным и чётким силуэтом Стамбула <…> Но над набережной и над рейдом уже висит опускающийся 

книзу дым, пыль, сумрак» [1. Т. 3. С. 506]. На этом фоне важен пассаж, весьма вероятно, эмблематически изоморфный 

по своему смыслу всему своду путевых поэм. Он расположен здесь же, в финале первого очерка – что важно снова 

подчеркнуть: соименного циклу. В Галате, только что уподобленной яме, стоит построенная генуэзцами еще во 
времена Византии башня Христа (Christea Turris). Посетив её, путешественник оставляет такую запись:  

 

Зато как прохладно в жерле башни Христа! Сладок среди вони и плесени базарных улиц 

<…> свежий запах овощей и лимонов, но ещё слаще после галатской духоты чистый 

морской воздух. Медленно поднимаемся мы по тёмным лестницам возле стен башни, 

достигаем её круглой вышки – и выходим на каменный покатый балкон <…> Лёгкое 

головокружение туманит меня при взгляде в бездну подо мною, раскрывается в ней целая 

необозримая страна <…> – страна, на которую пала «тень Птицы Хумай» [1. Т. 3. С. 

514].  

 

Подъём в воздушную высоту, обозрение мира вокруг с этой верхней точки, соотнесение последней с именем 
Иисуса Христа – эти обстоятельства дополняют паломнический подтекст путевых поэм, обычно отыскиваемый в 

самом маршруте травелога, в его египетских и палестинских разделах. Однако пространственность бунинского текста 

не только экстенсивна, но и интенсивна: на срезе одной только протяженности пути как такового путешественник и 

его читатель не видят почти ничего, кроме безмолвных, полузасыпанных руин и могил. Требуемое от всякого 

травелога, т.е. путешествия, осмысливаемого в категориях культуры, а не географии, преображение героя (согласно 

удачной формулировке, «внутренний маршрут» [13. С. 462]) концептуально намечается именно небесно-воздушной 

образностью, одной из составных частей которой (точнее – метонимией воздуха и неба) становятся птицы. 

* * * 

По мере приближения путешественника, побывавшего в Константинополе, Греции и Египте, к библейским 

землям восточного Средиземноморья упоминания о птицах становятся всё реже. Иначе быть и не может: автором 

нагнетаются мотивы пустынности, заброшенности и царящей здесь какой-то абсолютной исторической погибели. «В 
Сионе за гробницей Давида видел я провалившуюся могилу, густо заросшую маком. Вся Иудея – как эта могила» [1. 

Т. 3. С. 544]. В образной системе координат путевых поэм это положение ассоциировано с низом, и если очерк 

«Иудея» начисто лишён упоминаний о птицах, то впоследствии, начиная с рассказа «Камень», вместо привычных уже 

чаек, голубей и ястребов читатель видит стрижей, которые «злорадно верезжат и чёрными стрелами носятся» [1. Т. 3. 

С. 550]. «Тысячи чёрных стрижей кружат, сверлят полдневную тишину скрипучим верезжанием» [1. Т. 3. С. 561]. 

Своей чернотой ассоциируясь с тьмой и закатом (ср. белизну чайки, египетское контрастное изображение белого 

ястреба на спине черного, «траурного» быка [1. Т. 3. С. 531], «блистание» там же, на берегах лагуны Мареотис, 

«тысячи длинноногих фламинго, ибисов и цапель» [1. Т. 3. С. 527]), а малым размером, массовой стайностью, 

«пикирующим» направлением полёта и издаваемым звуком – скорее с насекомыми, чем с птицами, стрижи 

действительно словно медиируют два этих столь непохожих мира летающих существ.  

Чёрный цвет был специально акцентирован ещё в египетских разделах.  

 
Чёрное! Сколько тут чёрного! Черны были палатки таинственных азиатских кочевников, 

«царей-пастухов», несметной ратью охватившие некогда Египет на целых пятьсот лет. 
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Черны были Аписы Мемфиса. Чёрным гранитом лоснились скаты пирамиды Хуфу. 

«Семусином» – чёрно-пламенным ураганом песков – прошёл по Египту Камбиз, до 

основания разрушив Он и Мемфис… [1. Т. 3. С. 532].  

 
Фрагментарно цвет траура и смерти проявлялся и ранее – в предметах, «издалека», метафорически связанных 

птицами. Например, проводник путника по Стамбулу, грек Герасим, «является на пароход всегда в шляпе, в 

бумажных отложных воротничках и ветхом чёрном галстухе в виде летучей мыши…» [1. Т. 3. С. 505]. Позднее 

наблюдая этих рукокрылых воочию, Бунин предсказуемо подчёркивает неотделимую от их образа тему сумрака и 

заката: «Солнце опускалось всё ниже <…> Летучие мыши дрожащими зигзагами зареяли вокруг: они любят тёплые 

вечера, катакомбы, пустынные скалы…» [1. Т. 3. С. 531].  

Итак, «тысячи чёрных стрижей» коннотируют своим странным положением меж птиц и насекомых попадание 

путешественника в одну из низших точек его странствия – пустыню дьявола, начиная с которой мухи, осы, москиты и 

даже блохи регулярностью своих поминаний словно приходят на смену птицам.  

 

От Вифании начинается спуск, неуклонное падение. И страна, лежащая окрест, поражает 
своей красотой, волнует радостью, обманывает, как искуситель [1. Т. 3. С. 562]. 

  

<…> Мы уже давно в глубоком, извилистом ложе потока, иссохшего в незапамятное 

время <…> гробовая тишина стоит над этой страной, столь бесплодной, что даже 

древнейших кочевников ужасала она, навеки связанная с образом незримо Обитающего 

в ней [1. Т. 3. С. 563].  

 

Чем дальше от Гадрура, тем всё круче падает в провалы и ущелья известковая дорога, а с 

перевалов уже видно, что окрестные бугры <…> стали конусообразными, похожими на 

потухшие вулканы, однообразного верблюжьего цвета [1. Т. 3. С. 565].  

 

Дьявольскими искушениями был испытан здесь Иисус Христос: ради этой главной мысли и выстраивается 
Буниным вся его живописательная, орнитологическая и энтомологическая поэтика. В единственном оазисе начинается 

«таинственно-звенящий, горячечный шёпот насекомых»; «Сад кружится в беззвучном кружении зелёно-лиловых мух, 

их скользящих огненных вихрей…»; «…тело, поминутно палимое жалами москитов, покрывается горячечным потом» 

[1. Т. 3. С. 567]. «Отойди от меня, Сатана» [1. Т. 3. С. 568] – таким заклинание оканчивается раздел, в котором небо и 

воздух заполняется не птицами, а их антиподами. В следующем рассказе «Страна содомская» даже насекомые 

поначалу смолкают («Смолкли жабы, замер звон насекомых в кустарниках, погасли огненные мухи» [1. Т. 3. С. 569]), 

но затем поминаются «какие-то большие металлически-серые мухи», липнущие «к жарким гривам лошадей» [1. Т. 3. 

С. 571].  

Вспомним, что впервые на страницах путевых поэм (уже в четвёртой строке после заглавия) птицы появились в 

неразрывной связи с морем. Чайки сопровождали русский корабль на его пути в Константинополь. В перспективе 

системной, закономерностной организации цикла, проступающей изнутри его на первый взгляд прихотливо-
авторского, на основании «впечатлений», принципа соединения эпизодов5, писатель удивительно последователен: как 

лазурное небо над морем населено птицами, так в раскалённом воздушном мареве по берегам «Асфальтическо[го] 

мор[я]», «символ[а] страшной страны сей» [1. Т. 3. С. 571], роятся насекомые, от которых путники скрываются под 

накинутыми «бедуинскими платками» [1. Т. 3. С. 571]. «Анти-море» и «анти-птицы» – вот что видится 

повествователю, отыскивающему в Земле обетованной старинный Эдем, но на пути к нему проходящему словно 

сквозь преисподнюю. Причём этой персональной истории путешественника полностью соответствует всякий раз 

вспоминаемая Буниным евангельская трактовка земной жизни, искушений в пустыне, казни и воскресения Иисуса 

Христа.  

Н.В. Пращерук подметила имагологическую связку: «в последних рассказах, повествующих о местах, 

“отмеченных” присутствием Христа, образ ветра становится повторяющимся». Однако, как свидетельствуют данные 

текста, дело здесь заключается не в том, что, понятые отвлечённо-онтологически, движения воздуха привносят «мотив 
изменчивости, движения, активности природно-космической жизни», а «открывающийся простор благодаря ветру 

становится ощутимым, “ветром” он “касается” путешественника <…>, “ветром” “входит” в его душу» [5. С. 54]. В 

символической, сложно шифрованной панораме путешествия воздушная ветреная высота неотделима от 

альтернативного падению смысла возвышения, подъёма и итогового воскресения, каковое, в частности, со временем 

организует и «воздушный» по своему происхождению концепт «лёгкого дыхания», обеспечивший Бунину после 

знаменитой статьи Л.С. Выготского славу и популярность среди теоретиков литературы.  

Именно в отсутствие птиц, медиаторов неба и земли, посреди тьмы («Солнце было за горами. Свет его гаснет 

здесь быстро…» [1. Т. 3. С. 584]) и продолжающих царить насекомых, ассоциированных со смертью (ср. чуть ранее: 

«множатся, как соты ос, крипты в каменистых обрывах…» [1. Т. 3. С. 572], а здесь: «в полутёмной жаркой келье 

беззвучно плакали москиты. Блохи же Тивериады упоминаются даже в путеводителях…» [1. Т. 3. С. 585]), начинает 

дуть спасительный ветер, порывы которого вербализуются в словах повествователя, «склеиваясь» с выпиской из 

Евангелия. «Ветер ударил в парус, крепко накренил его, – и мы понеслись в сумрак, на дальние огни Тивериады…»; 

                                                             
5 О намеренно «перепутанном» относительно реального путешествия порядке следования глав см.: [14. С. 71]. 
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«“Становилось темно, а Иисус не приходил к ним. Дул сильный ветер и море волновалось”» [1. Т. 3. С. 584], – 

цитирует Бунин Евангелие от Иоанна (Иоанн. 6: 17-18). Все заключительные пассажи этой последней главы цикла, 

«Геннисарет», представляют собой тот самый палимпсест, когда авторский текст наносится словно «поверх» 

евангельского. Наложение нарративов, свидетельствующее о счастье повторения повествователем земного пути 
Христа («Это ночь была одной из счастливейших во всей моей жизни» [1. Т. 3. С. 585], – говорится сразу после 

замечания о блохах, неспособных повлиять на это чувство), достигает своего пика в заключительной сцене, когда 

путешественник берёт в руки священную книгу непосредственно: «И, оставшись один на террасе, я взял с каменного 

стола лежавшее на нём Евангелие, развёрнутое как раз на тех страницах, что говорят о море Галилейском. Теперь оно 

было предо мною» [1. Т. 3. С. 586]. По правилу палимпсеста, реализованному здесь как «текст в тексте», пишущаяся 

самим автором книга получает как бы «подсветку» от вечной Книги всех христиан. 

Последние слова «Геннисарета» возвращают нас к самому началу путевых поэм, когда читатель заставал 

рассказчика на корабле, идущем из Одессы в Стамбул.  

 

Как сладок, как ласков здесь изредка набегающий, теплый от дыхания затуманенных 

зноем гор, сильный южный ветер! Как широко, всё сгущаясь и темнея, бежит перед ним 
лиловая зыбь по зеркалам у берегов, где светит золото предгорий! Как долго, как 

дремотно кланяются после него кипарисы и шелестят вайи пальм, напоминая о Египте, 

сохранившем его драгоценную жизнь в младенчестве! [1. Т. 3. С. 586]. 

 

Тогдашнее природное господство воды и неба откликается здесь в ландшафте, который включает в себя те же 

слагаемые – небо, тёплый ветер и «Галилейское море» (на самом деле это Тивериадское озеро) – однако смысл 

зарисовки кардинально иной. «Второй день в пустынном Чёрном море» [1. Т. 3. С. 499] –  таковы первые слова 

произведения. Замыкаясь огромной смысловой дугой к этой символической «черноте» и «пустынности» (первые 

слова кодируют весь текст, изобилующий их лексическими и объективно-бытописательными производными), 

заставляя вспомнить смертную черноту исторических могил древних цивилизаций, описанных в центральных 

разделах, чёрное как будто звучит и в этих венчающих травелог пассажах. «…Чёрный мальчик пасёт десяток чёрных 

вислоухих коз <…>»; «Настоятель здесь старик-немец, чистота и порядок у него немецкие. Встретил он нас, 
сожжённых зноем, сдержанно, но приветливо…»; «чернели молоденькие кипарисы»; «сгущаясь и темнея…» [1. Т. 3. 

С. 586] и т.д. Однако задаваемое контекстом смысловое качество цветового индикатора здесь решительно иное: сразу 

после «чернеющих кипарисов» читатель узнаёт, как «цвели розы, ворковали дикие горлинки, наслаждаясь солнечным 

затишьем…» [1. Т. 3. С. 586], т.е. созерцает реалии идиллические и райские.  

После всей прослеженной нами повествовательной истории птиц, воздуха, нисхождения героя в потёмки и 

пропасти исторического небытия, встреч с насекомыми и возвращения к по-новому прочувствованным ветру и морю, 

вся воздушная стихия начинает ощущаться читателем иначе. Преображение здесь достигается примерно так же, как 

через малое время «возвышено» будет легкое дыхание: от тривиального, пусть и привлекательного, признака 

внешности к могучим и вечным воздушным потокам пасхальной весны.  
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